迈克尔•弗兰克（Michael Frank）穿行于洛杉矶蜿蜒的峡谷中，寻觅着该地区疯狂的往昔岁月，发现波希米亚潮人文化至今仍在。图/凯蒂•夏皮罗（Katie Shapiro）、编译/张竝

我1960年代长大的时候，月桂峡谷（Laurel Canyon）只不过是座“峡谷”而已。我们哥几个就在那桉树幽香的山坡上自如穿行，骑着自行车登上陡峭的街巷和堡垒。当然，我有些同学的家长都是些小有名气的艺术家，像埃德•基霍尔茨和卡罗尔•金，但只是到后来，我才逐渐意识到，峡谷的创造力正在喷涌而出，有朝一日，它会变成像1950年代旧金山的海特（Haight），或者夸张点说，会像1920年代的巴黎那样。
这地方景色雄伟瑰丽，地处洛杉矶正中，尽管养在深闺人未识，显得有些怪异，但它还是吸引了如今已成传奇人物的摇滚青年，如弗兰克•扎帕、吉姆•莫里森、吉米•亨德里克斯、约翰•梅奥尔（“月桂峡谷布鲁斯”）、卡斯妈妈、格雷厄姆•纳什（“我们的房子”）和约尼•米切尔，在柯克伍德（Kirkwood）和卢考特（Loukout）蜿蜒曲折的街边小舍和平房里，他们活着、爱着、聚着，写着曲子，唱着自己的心声。
当米切尔这样的峡谷女士“裹着歌曲和吉普赛围巾”前来，同破衣烂衫、目光如炬的吉他手爱得死去活来时，那个时代说不定就告终结了，但峡谷依旧存留着一种无拘无束的特殊魔力。最近从纽约去那儿走了一趟，我花了几天时间驾车穿越月桂峡谷和附近的几座峡谷。
我将行程限制在穆赫兰道（Mulholland）以北至日落大道（Sunset Boulevard）以南之间的地域。这些公路为峡谷设定了标准，从地缘上说，这儿以前是穿越圣莫尼卡山（Santa Monica Mountains）的河床，那座驼峰以谷为界，将城市一分为二。尽管三天时间里我说不定只驾行了30英里，但峡谷仍旧予人一种广袤、错综的感觉。

第1天 
我的第一站是峡谷乡村店（Canyon Country Store），就在月桂峡谷大道（Laurel Canyon Boulevard）上，那儿仍能清晰地触摸到该地区音乐黄金时代的风貌。乡村店就是街坊邻居开的那种店，让人吃惊不小的是，里面有上等好酒和店里自制的美味三明治。依旧一身乡土气的汤米•比纳自1982年起就开了这家店，红砖房内依然可见迷离的墙画和墙上憧憬爱情的俏皮话，依然有盛开九重葛的露台和写有文字的公告板，公告板上写着：“我们正在寻找聪明的鹦鹉和随便什么鸟，可签订录制节目的合同。——月桂峡谷动物剧团”，看来我可以给我家宠物找份收入颇丰的工作了。
只要和峡谷有关，比纳总是个热情洋溢的解说员：他指着对面的房子，那房子如今被1980年代建的铁路支线横向遮蔽住，很难看，莫里森就是在那儿写下了“爱街”这首歌（“这家店人来人往/我在想他们在那儿都会干些什么……”）。然后在商店的地下室里，他领我看了卡斯妈妈（爸妈乐团歌手）初来洛杉矶时短期入住的那间房。几年后，比纳在将房间改建成酒窖时，发现了卡斯的长笛，他触景生情地抚摸着卡斯那只用旧的乐器盒，就像是在摸着普鲁斯特的披肩或契诃夫的钢笔似的。
和峡谷乡村店毗邻的是Pace，“和平”（或“和平，伙计！”）里唱到过，这是家建于1960年代的餐馆，以前曾是Café Galleria，曾为峡谷的常住居民举办过赛歌晚会。在挂着乐手黑白照片的房间里，我点了餐馆最受人欢迎的菜，雪松烤鲑鱼；它是我这次自驾游到现在品尝过的最棒的菜。
先前，比纳和我在他家店里楼下的时候，他让我注意这座石头房子用河石打的墙基，从中隐隐展现出峡谷另一种完全不同的历史。以前在洛杉矶，这地方还是很不发达的乡村；地处偏远，路面坑洼不平，要到1913年才有时尚品牌有组织地进来，当时查尔斯•斯宾塞•曼修了条无轨电车（开车用电缆），将猎手和步行客从日落大道带了上来。曼造的名叫“平房区”的住宅区里有为周末来的度假客提供的村舍，还开了首家乡村木屋店向游客供应日用品，房子的墙基都取自河床上大量采来的岩石。然后就开创出了洛杉矶人的房地产史。