很多人的童年都有过被迷惑的“阴影”，他们要“带着狼、羊、白菜过河”，要用6根火柴搭出四个等边三角形，要让图形混乱的魔方恢复原状。解谜是人的天性，你非说自己对此毫无兴趣，作者墨未白会怀疑你不够真诚——你肯定做过一两期报纸角落里的“小强填字”吧？这正是谜题的一种：Crossword Puzzle。而作者本人正在孜孜不倦地用各种谜题迷惑自己。

据说双鱼座的人很难了解自己，他们用大量时间来使自己更迷惑。因为不幸生在3月上旬，我成了对这一“定律”的局部证明。我从不克制迷惑自己的冲动，而让自己陷入迷惑成本最低的方式之一就是解谜。对我而言，这是长途旅行中的最好消遣，远胜于冗长的《追忆似水年华》，或者假装热情和陌生人谈论天气。

概率和直觉无关
谜题无处不在，有时它出现在哪里比它本身更令人惊奇。一年夏天，我在泰山的一棵松树上看到写在“到此一游”下面的谜题，问的是怎么把10棵树排成5行使每行有4棵树。1999年在地铁票背面，我还遭遇了某网站宣传广告上的著名谜题“12铁球”（在12个铁球中有一个比其它的重或轻，用天平称3次，把它找出来）。由于身边没有纸和笔，我没能在几站时间内解谜。所以出站时，我一脸沮丧地告诉工作人员，我把票弄丢了，补了一张。
那时我还在上大学，我们宿舍几乎每晚睡觉前都要开一次卧谈会，主题常常是最近遭遇的谜题，比如恋爱的可能性。当时听说的数据是，大学里的恋爱能从教室维持到教堂的比例是8％。于是计算，如果一次恋爱分手的可能性是50%，一个人连续失败了10次之后，第11次成功的可能性是多少？说起来让人沮丧，还是可怜的50％。
你的直觉是不是不同意这个答案？可是天呢哪，这是对的。
也许你去过非洲的某些国家，那里还是国王而不是计划生育政策说了算：
为了增加妇女人口，某个国王颁布法律：一位母亲生了她的第一个男孩后，将被禁止继续生育。国王设想，有些家庭会有几个女孩，但任何家庭都不会有一个以上的男孩了。不用多久，女性人口就会大大超过男性。这条法律能让国王如愿吗？
这条法律是无用的。按照统计规律，全部妇女的头胎孩子趋向男孩女孩各占半数。男孩的母亲们不能再有孩子，女孩的母亲们可以生育第二个孩子，但仍然是男孩女孩各占半数。事实上，每一轮生育中，男孩和女孩的数目总是接近相等。这个谜题涉及“概率”。“概率问题”是谜题最多产的类型之一，因为生活中几乎没有与之无关的事情，我们需要知道投注中奖的可能，也需要知道作弊被罚的几率。
有的人极富天赋运用概率来解释事物。某次同学聚会我和两位朋友遇到大学时代的校花，一位朋友毕业自数学系，很有风度地问校花：你知道当初学校有多少男生喜欢你？没等她反应过来，他肯定地说：1/3。然后他问我和另一位朋友：你们当初有没有喜欢过她？我们笑而不答。于是他说，我喜欢。你看，抽样调查显示是1/3。

侦探们如何解谜
侦探小说中的案件，可以算是谜题中的“应用题”。喜欢解谜的人，多半也会喜欢爱伦•坡的杜宾、柯南•道尔的福尔摩斯、阿加莎•克里斯蒂的波洛和玛普尔，还有埃柯《玫瑰的的名字名字》中令人一见倾心的威廉。
小说中的案件很多发生在旅途中。也许作者本人也认为，侦探小说在旅行中阅读最能使人产生亲切感。以克里斯蒂为例，《东方快车谋杀案》发生在火车上，《尼罗河上的惨案》发生在游船上，《阳光下的罪恶》发生在一个座小岛上——那里是旅游胜地。而比利时大侦探波洛出场时，他总是宣称自己在度假。
这种设计有它的合理性。一列火车、一艘游轮、一个座小岛，把谜题的场景控制在一个有限的地方，在这里信息相对封闭，解谜的人可以简化“凶手是谁”的可能性。
和普通谜题不同，侦探们面对的是部分条件尚待发现的谜题。他们要从结果出发一路追索原因。这需要推理能力、敏锐观察和旺盛的精力。在小说中，福尔摩斯的哥哥曾经出场，和著名的弟弟相比，他的推理能力有过之而无不及，但他不会是杰出的侦探，因为他没有发现隐而不彰的条件的能力。